在重慶兩江新區(qū)人和街道的邢家橋社區(qū)，絕大多數(shù)街坊都知道謝高榮——那個(gè)滿臉微笑的80多歲的老人，喜歡舞劍，照顧了老婆二十幾年的好男人。
26年前，謝高榮的妻子徐曉萍突發(fā)疾病被送進(jìn)了醫(yī)院，此后身體與智力也一步一步退化，直到現(xiàn)在，徐曉萍的智力只相當(dāng)于3歲幼童的水平，癱躺在床上十多年。妻子生病以后，謝高榮一直陪在身邊照顧著，他偶爾也會教妻子唱歌，這是兩人現(xiàn)在為數(shù)不多的互動了。
謝高榮有時(shí)候會問妻子，你知不知道我是誰?徐曉萍一臉茫然，直到謝高榮提示一個(gè)“謝”字，徐曉萍才恍然大悟般地想起，“哦!謝高榮!”看著妻子想起了自己的名字，謝高榮也開心地笑了起來。
數(shù)十年來，每日幫妻子擦洗、捏錘、翻動清潔身體，已經(jīng)成為謝高榮改不掉的習(xí)慣，刻進(jìn)了他的生活里。謝高榮說，“她活著我就活著”，曉萍活著是他唯一的念想了。
一眼就瞧上了數(shù)一數(shù)二的她
那個(gè)時(shí)代沒有太多的戀愛過程，看對眼了，父母點(diǎn)頭了，就可以在一起了。
1967年，江油鋼鐵廠工程管理科的謝高榮經(jīng)人介紹，認(rèn)識了人和街的徐曉萍。謝高榮到現(xiàn)在都還記得第一次見到妻子時(shí)候的模樣，一米五八的個(gè)子，上半身白襯衫，褲子是天藍(lán)色滌綸面料的，頭上綁了兩個(gè)頗具時(shí)代特色的馬尾辮，“那個(gè)時(shí)候她的個(gè)子、相貌在當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的。”
不過，第一次見面其實(shí)并不順利，謝高榮一眼就瞧上了這個(gè)在他看來當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的女子，但徐曉萍對這個(gè)大了自己七八歲的小伙子卻不太滿意。第一次見面以后，謝高榮又趕到徐曉萍的家里，跟徐曉萍的媽媽和妹妹講了自己的家庭情況，家里人點(diǎn)了頭，徐曉萍也就沒了意見。
一個(gè)月不到，兩人便結(jié)了婚。這一年是1967年，謝高榮29歲，徐曉萍22歲。過往的畫面在謝高榮腦海里閃過，謝高榮笑著承認(rèn)，是自己主動追求的妻子。結(jié)婚的前十幾年里，他每天下班后就會在妻子單位附近的一顆黃葛樹下，等著一起下班回家。
謝高榮天生浪漫，徐曉萍則是寡言少語。謝高榮還記得，有一年冬天兩人一起逛街，妻子多看了兩眼商店柜臺里的羊毛圍巾，他看到了這個(gè)情況，毫不猶豫用月工資的三分之一買下了圍巾。不過徐曉萍沒有領(lǐng)情，她覺得太貴了，死活不要，鬧到最后，才找了熟人把圍巾退掉。
謝高榮還喜歡出去玩，有一次，他提議兩人帶著孩子出門走走，但徐曉萍沒有理他，他生了悶氣，抱著兒子就走出了家門。他以為妻子會追上來，沒想到等了半個(gè)小時(shí)都沒有見到人影，又只好灰溜溜地把孩子又抱回了家。
這是兩人為數(shù)不多的爭吵。在謝高榮的記憶里，妻子不善言辭，發(fā)生了矛盾，也只會哭泣。他怕妻子哭，所以從來不敢惹妻子生氣，也不敢發(fā)脾氣。“不敢惹她，惹她是給自己添麻煩。”謝高榮很無奈，脾氣暴躁的他被這個(gè)數(shù)一數(shù)二的女子治得死死地，連話都不敢多說一句。
83歲堅(jiān)持鍛煉只為能抱起妻子
時(shí)間太久遠(yuǎn)，謝高榮只記得，妻子徐曉萍第一次生病是四十多歲，大約在八幾年，得了高血壓，在廣州住了兩次院。
只不過，夫妻倆都沒有預(yù)料到，一次簡單的生病，竟會持續(xù)折騰幾十年，半輩子都搭了進(jìn)去。腦溢血、腦梗死、腦血栓、血管瘤、糖尿病……都伴著高血壓隨之而來。病危通知書下了七八次，雖然每次都搶救了回來，但徐曉萍的身體卻每況愈下，一天不如一天。
2008年，場鎮(zhèn)上的一個(gè)老中醫(yī)無意間發(fā)現(xiàn)，徐曉萍右臂是拖著的，已經(jīng)脫臼。經(jīng)過檢查，原來是左腦神經(jīng)受到血管瘤的壓迫，堵塞了控制右邊身體的神經(jīng)。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，徐曉萍生活上開始不能自理，智力也開始慢慢退化。
癱瘓了以后，徐曉萍的脾氣變得異常暴躁，有時(shí)候還會傷害自己。沒有辦法，謝高榮幾乎寸步不離，哪怕是在隔壁客廳里，只要有一點(diǎn)點(diǎn)動靜，謝高榮都能聽見，“我現(xiàn)在聽力練得很好了，要是聽不到就麻煩了。”
擔(dān)心妻子撞到頭，謝高榮就在病床頭放置多塊泡沫;怕自己老了沒有力氣抱不起妻子，謝高榮又購置了啞鈴，每天在客廳堅(jiān)持鍛煉，揮舞啞鈴，讓手臂充滿力量。謝高榮堅(jiān)持一個(gè)簡單的道理，自己身體健康了，妻子才能受到好的照顧。
久治成良醫(yī)，說起針灸、按摩，謝高榮頭頭是道。在陽臺上，還掛著各種關(guān)于針灸穴位的知識掛畫。謝高榮說，從新橋醫(yī)院放棄腦血管瘤手術(shù)出院后，老伴又活了十來年。他自己總結(jié)了，醫(yī)療兩字中，“醫(yī)”只占30%，“療”才是關(guān)鍵。
最開始生病的時(shí)候，徐曉萍每天要打32個(gè)單位胰島素，到現(xiàn)在每天只需要打10個(gè)單位了，這都讓醫(yī)生極為驚訝，從沒見過癱瘓病人回家后能夠好轉(zhuǎn)。每兩個(gè)小時(shí)的擦洗、不時(shí)地按摩身體、輕聲細(xì)語地哄勸，謝高榮無微不至的照顧，讓徐曉萍看起來不像是一個(gè)癱瘓?jiān)诖捕嗄甑牟∪恕Ｖ徊贿^，徐曉萍已經(jīng)無法明確記起謝高榮了，也只有在提示了一個(gè)“謝”字以后，她才本能地喊出相濡以沫了54年的丈夫的名字。
智力只有三歲孩童水平的徐曉萍會跟著丈夫一起哼唱那個(gè)年代的歌曲，有時(shí)還會偷偷藏下丈夫的手機(jī)，放在被子里，不讓丈夫遠(yuǎn)離。謝高榮說，在沒人的時(shí)候，妻子還會親她，妻子也只認(rèn)他的照顧，就連兒女都不行。
2013年，謝高榮給病后的妻子寫了一首詩：曉萍勤勞我奮斗，錯(cuò)誤年輕人人有。患難夫妻不容易，老來理應(yīng)更幫扶。哪怕重?fù)?dān)千斤重，無怨無悔度晚秋。一起吃飯、一起睡覺、一起走路，這是83歲高齡的謝高榮對于54年婚姻生活的簡單總結(jié)，卻又蘊(yùn)含著某些樸素而又深刻的道理。
自己倒下了老伴怎么辦?
年輕的時(shí)候，謝高榮是一個(gè)活躍的文藝分子，還是國家三級運(yùn)動員，喜歡體操跳舞、攝影，也曾經(jīng)拿過萬公尺長跑的名次。但自從妻子癱瘓?jiān)诖惨院螅蜎]再出門拍過照，也沒有出過遠(yuǎn)門。
在客廳的墻上，掛滿了謝高榮和徐曉萍在一起的照片，從最開始的結(jié)婚照到有了第一個(gè)孩子，再到50年金婚，每一張泛黃的照片里都寫滿了兩人的故事，“她的每個(gè)生日都要過”，妻子生病這么多年，謝高榮只給自己過了60歲生日的大壽，妻子的生日卻是每年不忘，還會拍照留存記憶。
妻子需要自己寸步不離，謝高榮完全放棄了自己的愛好。雖然喜歡溜達(dá)轉(zhuǎn)彎，但最多不能超過一個(gè)小時(shí)就得回家，就連鄰居街坊都不愿意跟他玩，嫌棄他的時(shí)間太短。“都不愿意跟我打牌，輸了還好，贏了一個(gè)小時(shí)就走又不太好。”
“沒有時(shí)間玩耍，也沒有心情玩耍。”謝高榮腦海里想著的，就是照顧妻子。除此之外，還能陪他打發(fā)時(shí)間的是那一部智能手機(jī)，跟網(wǎng)友們聊聊微信，刷刷朋友圈，把寫給妻子的詩做成視頻，但只要妻子一有動靜，他就馬上起身。
其實(shí)謝高榮也有難得休息的時(shí)候，每周兒子女兒會輪流回來照顧徐曉萍一天。在這個(gè)時(shí)間段里，謝高榮就放假一下，早上九點(diǎn)出門，到老城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，喝一喝茶。只不過空下來他也會考慮自己身后的問題，他唯一擔(dān)心的，就是躺在床上的老伴了。
“我自己一旦倒下了，老伴就慘了。”謝高榮覺得自己大了老伴好幾歲，多半是要走在前面的。要是自己先走了，癱瘓的老伴要怎么辦呢?無數(shù)次思考過這個(gè)問題后，謝高榮現(xiàn)在也明白了，想得再多也沒有用，“我盡力陪在她身邊就好了，其實(shí)我陪著她，也是她陪著我。”(記者 鄧波 呂樂)
責(zé)任編輯：Rex_01
