“當我的作品不動時，只是一尊巨大的雕像，
但動起來就有了生命。”
【資料圖】
走進機械裝置藝術家肖迪的辦公室，仿佛來到一場裝置藝術展覽：
幾何風格的擺件放置于柜面之上，正在不停擺動；汽車、發動機和飛機等模型隨處可見；大大小小的手辦被陳列在各個角落，連打在手辦上的燈光都由肖迪自己精心設計；在辦公桌背后的墻上，是他手繪上色的海報......
·肖迪的辦公室。（本刊記者 王喆寧/攝）
這些年，肖迪一直致力于將中國傳統文化元素與機械裝置相結合，于2019年推出中國首個自主知識產權的巨型仿生機械藝術裝置“中華巨馬”。
·“中華巨馬”。
理工男的嚴謹與藝術生的氣質在肖迪身上相得益彰。他的故事，有關狂熱、創造、探索，和不懼困難。
以下是肖迪對《環球人物》記者的講述：
從小畫到大
我出生于1976年，小時候超級喜歡畫畫。
上世紀七八十年代，家里很窮，我就將報紙旁邊空白的地方畫得滿滿當當。因為我媽在教育學院管社會力量辦學，我跟著美術班專門學習過一段時間繪畫。
那時候，印刷產業比較落后。我上小學時才出現很多精美的節日賀卡。卡通形象很可愛，五顏六色的。我就攢錢買卡片和貼紙臨摹。因為稀缺，我特別珍惜，把買回來的都攢起來，慢慢畫。
后來有了漫畫后，我開始臨摹漫畫人物，比如圣斗士星矢等，還畫一些素描和水彩畫。
·肖迪的手繪稿。
上課時，我用油筆畫在書上、卷子上，畫滿了就在書桌上畫連環畫。班上的同學每次換座位，都抱著我的桌子看。有些男生還讓我在他們背上畫一些很酷的圖案。
當時我最喜歡變形金剛，但玩具貴，舍不得買，只能看動畫片或者臨摹貼紙，就這樣畫到了高中。
高中課業任務重，我沒空專門學習美術，但一直沒停下畫畫。
因為成績一直不錯，數理化學得比較好，畢業后，我聽父母的建議上了大連理工大學。
一上大學，我就進入學生會美宣部。那時沒有印刷海報，搞活動全都用水粉畫圖、用毛筆寫字，我們稱之為“畫板子”，很鍛煉畫技。
·肖迪正在繪制草圖。（本刊記者 王喆寧/攝）
上世紀九十年代，多媒體是新事物，計算機也沒有普及。我當時想，在理工學院里畫畫再好，也比不上美術學院的學生，應該怎么提高自己？如果能利用計算機輔助創作，就會增加我的優勢。
1996年，在我的說服下，父母為我買了一臺電腦。那時軟件全都是英文版，也基本沒人會使用，我只能自學。
在備考研究生期間，我利用計算機輔助創作了幾幅圖，效果比較逼真，被學校剛成立的多媒體研發中心的錢教授發現，招入莫比斯多媒體國際大獎賽的隊伍。
·肖迪（右）。
原來物理教材上的科學原理示意圖，都比較抽象和晦澀。錢教授提出，能否用多媒體更加直觀地展示理論？
確定這一選題后，我們團隊開始利用業余時間創作，先使用3D動畫去模擬黑洞、萬有引力等，再展示相對論原理。
花費了1年左右時間，我們制作了上百個小動畫來展示宇宙理論，再用多媒體軟件將其合成一個光盤，取名為《宇宙之謎》。
其中，整個界面都是我設計的，動畫也由我來實現，在當時的確很超前。
全國大約30個團隊參加選拔，我們沖進了前五，前往法國巴黎參加決賽。
來自近20個國家和機構的評審委員會一致認為，《宇宙之謎》將艱深的“相對論”等科學理論演繹得通俗易懂，設計頗具藝術性。我們因此獲得第八屆國際莫比斯多媒體大獎賽（巴黎）科技大獎。
我稀里糊涂的，沒想到能獲獎。好多媒體都在報道我們，引起了不小的轟動。
·肖迪。（本刊記者 王喆寧/攝）
原先只有研究生學歷才有可能留校，因為在這次比賽中的特殊貢獻，我于1999年被破格留校，講授多媒體課程，由此開啟多媒體設計之路。
雖然工作很穩定，但我始終不愿意讓自己停下來，利用在校時間考取了美術學雕塑專業的在職碩士。
2005年，我決定下海創業。當時，周圍人都不理解我為什么放棄這份工作。但我力排眾議，希望通過做自己擅長的事情創造出更多價值。
有生命的“巨獸”
創立公司后，我們從廣告做起，涉及主題樂園、文旅等，都和創意相關。
我幾乎每年都出國交流，看到很多國外的先鋒藝術家，用高科技結構和材料創作出很朋克的裝置藝術，受到不小的啟發。
我有機械基礎，又熱愛設計，肯定可以做出同時兼顧藝術和科技的作品。
我很有冒險精神，愿意在未知領域投入物質和精力，有了這一想法后，在2016年就開始帶領公司員工研究機械裝置藝術。
最開始那可太難了，幾乎沒有經驗可以借鑒，只能摸著石頭過河，我為此學習了結構力學、液壓傳動、電子控制和材料學等各方面知識，逐漸熟悉工程邏輯，開始嘗試將技術與藝術相結合。
我們花了3年的時間，終于創作出第一個大型機械裝置藝術作品“中華巨馬”，前后投入超過兩千萬元，畫了四五千張圖紙，定制了上千個零件。
·肖迪與“中華巨馬”。
“中華巨馬”的頭有1噸多重，如何讓脖子順利帶動頭擺動？
這需要非常復雜的控制系統編程，只能反復設計，比如脖子有多少節，每節之間怎么動等等。此外，裝置的功能和美也需要我們不斷去妥協和平衡。
我將視頻發到朋友圈，沒想到有人拿出去招搖撞騙，還有人說我不過是買了國外廢棄或者淘汰的機械，裝了一個外殼罷了。
我覺得這種說法太荒唐。這些人并不相信自己國家的人能做出這么好的東西，但還要靠我的視頻去騙人。
我為了保護自己的權益，在社交平臺發布了視頻，沒想到獲得兩千多萬播放量，特別受歡迎。很多粉絲說，仿佛看到了馬的靈魂。
這讓我受到很大的鼓舞，原來自己做的事情能獲得這么多人的認可。
·肖迪與“中華巨馬”。
這之后，我持續探索“巨獸”形式的大型機械裝置。獸類形象比較親切，人們對此更富有想象力。
此外，中國古代有很多相關題材，比如《山海經》《聊齋志異》等，都含有獸類形象。
漸漸地，我摸索出一套理論——“尖叫美學”。
首先作品必須非常巨大，巨大就會產生奇跡，像寺廟里的佛像等，都會讓人感到震撼；之后，要賦予其東方的美感，含蓄且不張揚；為了讓巨獸富有生命力，需要使用高科技手段，讓其表現得活靈活現。
當人們看到如此巨大漂亮的物體能夠“活”起來，就會忍不住想要尖叫。我希望我創造的作品都是有生命的。
這些年，我對“巨熊北北”這一作品的感情最深。雖然我不是土生土長的大連人，但從1995年來上學，到現在已經快30年了，對這里充滿感情。
當時，我想創造一只代表這座城市的巨獸，為居民加油打氣。經過思考后，我選擇了熊的形象。
它既有可愛、憨厚的一面，也能代表北方人的勇敢、豪爽。我稱它為“北北”——分別表示北方和北斗七星，也是大熊星座。
·巨熊北北。（本刊記者 王喆寧/攝）
整個過程中，設計工作是難題之一。在設計時，我們需要提前將北北的喜怒哀樂各種表情都確定下來，再進行研發。
為了讓表情生動活潑，我們運用了非常多的科技手段，申請了100多項專利。因為零件需要量身定做，除了大量設計工作外，也花了不少錢。
“巨熊北北”已經落地1年左右，但這不是終點。因為生命本身在不斷進化，當我把它視為一個生命體，也需要讓其成長，所以要持續調整和改進，增加新功能。
·巨熊北北。
現在很多小孩子十分喜歡北北，經常趴在它的爪子上合照。我也很欣慰。這是一種城市情感的象征。
東方美學的魅力
我的靈感來源于生活。作為一個創作者，首先要對世界充滿好奇心。
這些年我接觸到不同的東西方文化，感受到兩者的巨大差異。東方更神秘，西方更張揚。這種神秘有獨特魅力，也是我選擇東方題材的原因。
我一直很喜歡中國傳統文化，從小就愛看《西游記》，觀察里面的建筑設計細節。每次出差，我都會逛當地的寺廟或者博物館。
一次，我去了山西高平鐵佛寺，回來后久久不能平靜。那簡直就是神話本身。
·山西高平鐵佛寺內的造像。
進入殿內會被其氣氛所震懾，每一尊造像都非常夸張。雖然背后的創作者都是無名之輩，但個個都是大師。
我的研究生課題就是“論唐馬的線與體的關系”。唐三彩的馬非常寫實，同時線條十分簡練，非常漂亮。
它凝聚了東方美學的精髓，我想深入研究一下，如果做得巨大，還能動起來，那豈不是很酷。
“中華巨馬”這一作品就參考了唐三彩的馬的造型，將機械與傳統藝術相結合。人們看著動起來的“眼睛”，會感覺它活了。
當我的作品不動時，只是一尊巨大的雕像，但動起來就有了生命。
我的大部分作品都運用了中國傳統文化元素，比如顏色、線條和造型等，作品之一麒麟，就運用了紫禁城的顏色——金色、紅色和寶石藍。
·肖迪的作品之一麒麟金璃。
我想通過這些作品，潛移默化地讓更多人感受到東方美學的魅力。
中國有非常多的神話傳說。我看了很多遍《山海經》，十分佩服古人豐富的想象力。根據描述，可以了解其中神獸的模樣、叫聲等，留給我們很大的創作空間。
未來，我希望圍繞中國傳統文化元素繼續創作，做一些純粹的藝術。比如古代的雕像，本身已經栩栩如生，如果能讓它動起來，那肯定更加震撼。
現在我一半是企業家，一半是藝術家。等到影響力逐漸擴大后，我想專注于藝術領域，到國外去展出作品，讓更多人看到中國文化的魅力。
總監制：呂 鴻
監 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：凌 云
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
關鍵詞：
責任編輯：Rex_16
