腳步踏得越實，夢想飛得越高
夜航結束，天空仿佛罩著一層灰色的紗幔。機場上沒有一絲風，連呼出的氣都是熱乎乎的。
傘庫里，臺扇慢悠悠地搖著頭。西部戰區空軍某場站一級上士李意沒有跟隨大部隊退場，繼續半蹲在地上疊傘，為明天的飛行做準備。汗水不斷鉆出，黏著他的脊背像是披上了一層甲。
(資料圖片僅供參考)
國字臉、高顴骨，李意瞇眼咧嘴一笑，令人倍感親切。可從背影看，他結實的身板透出一股運動健將的猛勁兒。
目光交錯間，記者打量李意，發現他的小腿特別粗壯！戰友們打趣說，李意的身材是專為保傘員“按需打造”而成。
怎么個需要法？大家你一言我一語，倒也解答了記者的疑問——撿傘看似簡單卻不容易，保傘員除了需要爆發力和速度，還要有耐力。飛行任務重時，數分鐘內有多架戰機梯次降落。保傘員們手拉肩扛，在拋傘點和撿傘區之間負重折返。
李意笑著說，自己從小到大一直是“笨小孩”，跑得快算是“一技之長”。
李意上初中一年級時，學校開運動會，班主任臨時派他替補受傷的同學，參加800米跑比賽。誰也沒料到，從沒練過長跑的他一路沖刺，勇奪第一，成了學校的“明星”。
2010年底，李意報名參軍。從空降兵來的招兵干部問：“除了跑步快，你還有啥特長？”
“我會修傘！”做夢都想當傘兵的李意，蹦出一句令人忍俊不禁的回答。原來，一次同學的雨傘骨架壞了，李意找來鐵絲、鉗子，一番倒騰，竟修好了。后來，同學們的傘一壞，就往他面前一攤。老師還曾多次表揚他助人為樂。
“我和傘有不解之緣。”就這樣，滿臉誠懇的李意被空軍某部招走。經過嚴格艱苦的訓練，李意背著降落傘從天而降，成了一名真正的勇士。
新訓結束后，部隊安排李意參加了救生裝具員培訓。再后來，他被調到空軍某場站任救生裝具員。帶著不舍和遺憾，他把跳傘紀念章打進背囊，來到新單位。
救生裝具員，俗稱保傘員、撿傘員，成天和傘打交道。老班長說，戰機返航時，機尾放出的“蓮花”是阻力傘；飛行員跳傘時，背上那具傘被視作“生命之花”……
“第一次跳傘時，你心里是不是像揣個兔子一樣，靜不下來？”班長問李意，“背上這具救生傘經過嚴格檢查沒有？自動開傘器會不會出毛病？傘繩會不會扭絞？當你安全落地那一刻，有沒有覺得這傘太重要了？”
班長的幾個問號，讓李意頓時對新崗位產生了“高大上”的印象。他立下“軍令狀”：半個月通過單放考試。
救生裝具室主任對此將信將疑：“這個列兵口氣還真不小！前幾茬新兵都是下連一個多月后才單放。”
說歸說，主任還是被李意的闖勁打動了：“我親手教你！”
一次專業理論考核，李意排名靠后。副班長半開玩笑說：“你要是能把教材都背會，準能合格。”
沒想到，李意當真了，每晚點燈熬油翻教材、抄筆記、背數據。一個禮拜下來，盡管書沒背完，但他的專業理論考核拿了98分。
腳步踏得越實，夢想飛得越高。實操訓練時，李意每個動作都一絲不茍，平整傘衣、對齊傘衣邊、順直傘繩、套牢傘套、裝箱……別人包10具傘，他就包20具傘。一天練下來，他吃飯時拿筷子的手都搖搖晃晃。
15天后，李意的綜合成績達標了。不久，列兵保傘員李意正式上崗。
戰鷹安全降落時，李意頂著烈日、健步如飛的樣子，成為跑道上一道別樣的風景。
用心耕耘，夢想在平凡中開花
一次，兩架戰機訓練快速著陸、起飛，前一架剛拋離阻力傘，后一架已準備起飛。
為了卡好短短幾分鐘的時間差，避免傘阻礙起飛滑行，李意拽起傘繩就往回拉。一著急，他被凌亂的傘繩絆倒，摔了個腳朝天，手上鮮血直流。
忍痛攥緊拳頭，李意連滾帶爬剛把傘拖出跑道，戰機就從他身旁呼嘯而過。撫摸著手背上留下的傷疤，李意說，這也是一枚“紀念章”。
“這些還不算啥，夜里要難得多、苦得多。”李意說，夜間跑道光線暗，要緊緊盯住飛機的降落位置、開傘情況以及投傘位置。
一次冬日下半夜飛行時，氣溫降至零下20攝氏度，陣風達6級。戰機拋傘后，傘很快被風吹跑了。
冰窖一樣的機場上，除了星星點點的跑道燈光，幾乎什么也看不見。李意打著手電邊跑邊找，一不小心右腳踩空。他一瘸一拐找到傘，堅持完成了任務。
聽到這，記者不禁感慨：“原來，傘勤專業是個體力活兒！”誰知，一向性格隨和的李意卻瞪直眼睛說：“不，更是手藝活兒！”
李意帶著記者來到工作間，指著墻上張貼的工作管理規定，掰著手指介紹他們的主要任務：戰機阻力傘的保障、飛行救生裝備保管檢修、跳傘訓練中的傘勤保障……
看到記者似懂非懂，李意解釋說：“不論救生傘還是阻力傘、穩定傘，每次使用前都要用心檢查，防止霉變、破裂、灼傷、斑點、銹跡。”他伸出小拇指比畫著說，“哪怕是開了一針線這樣的小毛病，也要修好才能再用。”
中士李晶接過話茬：“裝備保管，時刻要考慮庫房光照、溫度、濕度，防止霉變。比如，阻力傘閑置7天就得打開重新包裝；傘房存放的傘，每月晾曬一次。這些規定絕對沒有靈活性！”他拿出登記冊，只見一頁頁上一個個數據記錄得翔實而整齊。
走到儲放救生傘的鐵架前，李意說：“不到萬不得已，誰都不愿用這些傘。每次把傘放進戰機座椅下，我都用眼神告訴飛行員，我包的傘請放心！”
那天，李意和李晶已經連續工作幾個小時，累得恨不能坐在跑道上。此時，剛著陸的飛行員在座艙里朝他們敬了一個軍禮。飛行員的這個小小舉動，讓兩人的辛勞煙消云散。
那種被戰友認同的幸福感，仿佛夢想開了花。“這也是我們每次高標準完成任務的動力源。”李意說。
關乎戰友生命的傘，不允許有任何差池
“不要輕易犯錯誤，否則連呼吸都是錯誤的。”這是李意常對戰友們念叨的一句話。
作為李意手把手帶出的徒弟，下士唐云回想起“學藝”經歷分外感慨：“別看李班長平時很和善，工作時他就跟換了個人似的，專唱‘黑臉’。”
檢查修理各類傘具裝備時，李意腦海中各類標準、規定、數據一清二楚。他就像福爾摩斯一樣，絕不放過影響飛行安全和救生安全的蛛絲馬跡。
一次收傘時，李意發現一具傘上有個小零件不見了。“是不是器材壞了，遺落到跑道上了？”李意心頭著實發毛，而唐云沒思考太多。
李意拉下臉，幾乎喊了起來：“知道這樣的后果嗎？如果被飛機吸進發動機進氣口……”話還沒說完，他就向塔臺報告，組織大家一起找。后來，他們果然在跑道邊上找到了這個小零件。由此，他們舉一反三，對所有傘進行“集體會診”，消除了此類隱患。
“傘勤保障工作無小事。”這是李意10多年工作的體會和總結。飛行員夸獎說：“你們保傘員的心，比針尖還細。”
“不細不行啊！不細就會出亂子。”李意指了指墻上的一行大字——為戰友生命負責、為國家財產負責、為戰斗力負責。
那年春節剛過，部隊組織飛行。退場后，戰友們把傘包好，興高采烈準備趕往食堂吃火鍋。清點工具時，一名戰友發現李意的作訓服上少了一粒扣子，便開起玩笑：“你包傘也太用功了，怎么把扣子都給包掉了？”
一句無心笑談，卻引起李意的警覺：“萬一扣子掉進傘里，被戰機帶上天怎么辦？”
于是，所有包好的傘被一一打開，重新包。直到打開倒數第三具傘，他們才找到那粒紐扣。當一具具阻力傘、救生傘、穩定傘和包傘工具都整理好，已是繁星點點。戰友們累得腰酸背痛，誰也沒心思去琢磨吃飯的事了。
回想起這件事，李意十分自責。后來，那頓“沒吃成的火鍋”成了經典的“反面教材”，他給一茬茬新兵講了一遍又一遍。
那年冬天的一個飛行日，李意把傘送到每架出勤的戰機旁邊后，正要坐車離開。按規定，傘由機務人員裝上戰機。當時，由于看到不少陌生面孔，他判斷是新員參加飛行保障。于是，他又折返回來，主動幫助機務戰友檢查傘的安裝情況。
結果，李意發現一具救生傘的腰部拉緊帶，微微出現了扭轉。這個情況并非故障，卻像地雷一樣，埋在李意心里。他像得了“強迫癥”一般，堅持讓機務戰友按教程要求重新安裝：“知道這樣的后果嗎？特殊情況下跳傘后，可能會影響自動開傘。”
為了讓飛行員放心地飛，李意眼里容不得半點僥幸：“關乎戰友生命的傘，不允許有任何差池！”
認準目標，就大膽去追
“太倔了！就像一塊不銹鋼，不折不彎。”回憶起與李意初識的場景，救生裝具室主任馬偉這樣評價他。
了解李意的戰友都知道：只要李意認準的事，九頭牛也甭想拉回來。
那年，李意參加空軍組織的航空救生專業崗位練兵比武。當時，恰逢部隊換裝新戰機。李意面臨比武和改裝的雙重考驗。
實操作業，李意無師自通。理論學習，卻讓他犯了難。那段時間，他天天晚上扎在學習室，一邊抓耳撓腮，一邊咧著嘴背理論。
別看李意體形“生猛”，畫起圖來倒是粗中有細，元器件和代號標注得一清二楚。幾十本專業書的知識點，他都用思維導圖歸納得仔仔細細。戰友們發現，李意的眼鏡就是從那會兒開始戴上的。
認準目標，就大膽去追。最終，在某型救生傘包裝的比拼中，李意邊操作邊講解，比規定的時間提前6分鐘完成比武課目，一舉奪得個人第一名、團體第二名，引起不小轟動。
這兩年，李意的業務水平越發純熟，成為部隊傘勤專業的“排頭兵”。在鉆研新裝備過程中，他發現有些操作方法與實際環境不相適，照搬照用的話，傘很容易撕裂。
李意帶領班里戰友，花了兩個多月時間，終于找到問題癥結，重新整理了戰機救生裝具資料。他們及時向上級反映這一情況后，廠家展開調研，針對部隊執行任務特點，增修完善了相關技術說明。
不久前，一個飛行訓練日，李意注意到個別戰機放傘不流暢。當晚，他對著視頻回放，一遍遍尋找蛛絲馬跡。突然，一個不起眼的細節引起了他的注意：一組異樣數據不時閃跳。
李意趕緊跑到宿舍，一把搖醒了睡熟的軍械師梁杰：“受特殊環境影響，戰機起降速度會不會有變化？開傘速度會不會比平常大？”
梁杰半睡半醒間回復：“是呀！飛參顯示，這次著陸速度確實要比平時大一些……”
當梁杰準備坐起來細講時，李意打了個響指，已跑得不見人影了。第二天，李意重新調整包裝手法后，戰機開傘正常。
“為了傘花綻放，我們下過的功夫不少。不過，我從來沒和傘花同過框。”臨近采訪結束，李意特意請記者為他和戰友們拍張“特寫”。
長長的跑道上，頂著火辣辣的日頭，李意和戰友們一直奔跑著，用汗水澆灌著一朵朵綻放的傘花……
關鍵詞：
責任編輯：Rex_20
