去年，在電視臺(tái)工作40年的康洪雷正式退休了。40年間，他做過(guò)寂寂無(wú)聞的演員，從場(chǎng)記做到副導(dǎo)演，在37歲時(shí)第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電視劇，拍出了《激情燃燒的歲月》。44歲，一部《士兵突擊》讓他聲名鵲起，緊接著《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《我們的法蘭西歲月》《推拿》，再到《功勛·默默無(wú)聞的張富清》，皆是叫好又叫座的作品。
以今天的眼光看，康洪雷顯然是位非典型“名導(dǎo)”。他并非科班出身，職業(yè)生涯前20年幾乎都在輔助崗位耕耘；他很少用大明星、大流量，但帶紅了一個(gè)又一個(gè)演員；他常常遇到資金危機(jī)，甚至一度有人研究起“康洪雷現(xiàn)象”，說(shuō)的就是他的劇“開(kāi)播前難賣(mài)，播出后爆紅”的奇遇——很少有人知道，《激情燃燒的歲月》最早的采購(gòu)價(jià)才1000元一集。即便到了2008年，康洪雷憑借《士兵突擊》拿下金鷹獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，他還在半開(kāi)玩笑地感嘆：“如果沒(méi)有這個(gè)獎(jiǎng)，我可能就得回內(nèi)蒙古放羊了。”
(資料圖)
因此，當(dāng)《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到康洪雷，很快提到了一個(gè)問(wèn)題：“1982年入行，做了8年編外人員，直到第十七年才當(dāng)獨(dú)立導(dǎo)演，您是靠什么堅(jiān)持下來(lái)的？”
“就興趣。”他回答得言簡(jiǎn)意賅，“我們成長(zhǎng)的80年代，還不是一個(gè)滿(mǎn)大街都為錢(qián)而努力的年代，更多的還是理想、愛(ài)好和沖動(dòng)，你愿意為這個(gè)事一直努力下去。”
這種理想主義以不同形式呈現(xiàn)在他的作品里，出現(xiàn)在石光榮（《激情燃燒的歲月》）、許三多（《士兵突擊》）、筱燕秋（《青衣》）、龍文章（《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》）等角色身上。這些角色身上還有個(gè)共性：叛逆。或與環(huán)境抗?fàn)帲蚺c自身抗?fàn)帲瑥奈辞牟惠p言放棄。這也是康洪雷在采訪中最常提到的詞：“我始終認(rèn)為，藝術(shù)具有叛逆性。”
退休之后的第一部戲，康洪雷依然叛逆著。“2014年以后，我突然覺(jué)得很多年輕人入行，做了很多好像我們都拍不了的東西，我就敬而遠(yuǎn)之。”他說(shuō)，“突然，一幫‘90后’要找我做一個(gè)寫(xiě)三代林業(yè)人的故事，我決定跟年輕人合作一次，看看我們之間是不是真的有代溝。”
2022年底，在東北最冷的時(shí)節(jié)，《父輩的榮耀》開(kāi)拍了。
電視劇《父輩的榮耀》海報(bào)和劇照。
三代林業(yè)人，漫長(zhǎng)改革路
作為一部聚焦中國(guó)林業(yè)改革之路的電視劇，《父輩的榮耀》通過(guò)講述東北林場(chǎng)三代人的故事，展現(xiàn)了林業(yè)人創(chuàng)業(yè)、轉(zhuǎn)型、創(chuàng)新的時(shí)代精神。編劇趙冬苓有著豐富的年代劇經(jīng)驗(yàn)，去年兩部大熱的劇《警察榮譽(yù)》《幸福到萬(wàn)家》都出自她的手筆。康洪雷評(píng)價(jià)她的文字“氣質(zhì)正，觀點(diǎn)鮮明，沒(méi)有左右徘徊的東西”。
“她不是那種小情小愛(ài)，而有很社會(huì)化的格局。”因此，《父輩的榮耀》既有煙火氣息的生活畫(huà)面，更不乏社會(huì)大背景下的人物成長(zhǎng)。第一代林場(chǎng)人，伐木生存，“眼瞅著一棵棵樹(shù)倒下，卻沒(méi)給后人留下福”，也預(yù)示著未來(lái)的巨變；第二代林業(yè)工人，面臨上世紀(jì)90年代末的林業(yè)減產(chǎn)、限伐，不斷尋找可持續(xù)的新出路；到了第三代年輕人，走出森林，又回到森林，響應(yīng)“金山銀山不如綠水青山”的號(hào)召，用創(chuàng)新和智慧回饋生于斯長(zhǎng)于斯的土地。
“在我們的傳統(tǒng)文化中，靠山吃山，靠海吃海，有著千年的歷史慣性。而在新時(shí)代，我們要把向山索取轉(zhuǎn)換為封山育林，向‘綠水青山就是金山銀山’這樣的文明理念邁進(jìn)，這對(duì)住在山里、用在山里、吃在山里的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)翻天覆地的變化和震動(dòng)。”康洪雷說(shuō)，“在這個(gè)過(guò)程中，必然會(huì)遇到矛盾和糾葛，而這部劇就是告訴大家，當(dāng)代中國(guó)人是如何解決這些問(wèn)題的。”
除了題材的新穎性，另一個(gè)讓康洪雷興奮的點(diǎn)就是和年輕團(tuán)隊(duì)的合作。身為總導(dǎo)演，康洪雷是“60后”，導(dǎo)演劉翰軒是“80后”，策劃、制片團(tuán)隊(duì)還有許多“90后”，男主角是1994年出生的張晚意。接到劇本后，康洪雷拋開(kāi)他最熟悉的敘事結(jié)構(gòu)和切入口，不從郭濤飾演的第二代林業(yè)人入手，而是以張晚意作為第三代的視角出發(fā)，用年輕人的角度看過(guò)去、今天和未來(lái)。
“我也年輕過(guò)，我能體會(huì)年輕人的共性：本能的叛逆，本能地去探尋未知的領(lǐng)域。”張晚意飾演的陳興杰便是如此：他懷抱著“一定要考出大山”的執(zhí)念，經(jīng)歷了乘風(fēng)破浪的社會(huì)歷練和自我價(jià)值的探索，最終找到了個(gè)人理想和社會(huì)意義的共鳴。
與年輕人的合作也讓康洪雷收獲頗豐。他開(kāi)始用一種學(xué)習(xí)的心態(tài)去看待劇組的流程。“我回想自己年輕時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，其實(shí)也傷了很多人。那么到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我也學(xué)著更包容一點(diǎn)，平靜一點(diǎn)，為對(duì)方想一想，這可能是當(dāng)今更需要的一種創(chuàng)作關(guān)系。”
“三無(wú)”作品的逆襲
在拍攝《父輩的榮耀》時(shí)，張晚意常常會(huì)讓康洪雷想起自己的年輕時(shí)代，“比如，他來(lái)到劇組后，不厭其煩地向每個(gè)人討教、學(xué)習(xí)，研究山里的人該是什么樣的狀態(tài)，甚至研究邁步邁多高——因?yàn)樯嚼锏穆犯叩推鸱陨嚼锶俗呗肪蜁?huì)抬腿高一些”。
“我會(huì)想到自己年輕的時(shí)候，熱愛(ài)藝術(shù)的那種不畏懼、不妥協(xié)、不退讓?zhuān)廊辉谇嗄暄輪T身上存在，就覺(jué)得我們的演藝事業(yè)一定是有未來(lái)的。”
藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有捷徑，這是康洪雷一直相信的一件事情。1979年，他考入內(nèi)蒙古藝校學(xué)話(huà)劇表演，3年后被分配到話(huà)劇團(tuán)。因?yàn)槔袭?dāng)群眾演員，就總有機(jī)會(huì)在后面看到整出戲，總想和導(dǎo)演說(shuō)點(diǎn)什么。“導(dǎo)演讓我從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，我就總要問(wèn)他：為什么？導(dǎo)演不告訴我，我就自己想。”于是他產(chǎn)生了做導(dǎo)演的念頭。
1985年，康洪雷去考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，系主任對(duì)他說(shuō)：“孩子，你想當(dāng)導(dǎo)演，不會(huì)寫(xiě)作怎么行？回去學(xué)一年寫(xiě)作再來(lái)。”
“我回去也不想學(xué)寫(xiě)作，但又想當(dāng)導(dǎo)演，就跟著劇組從場(chǎng)記做起。”在內(nèi)蒙古電視臺(tái)，他4年沒(méi)拿工資，8年進(jìn)不了電視臺(tái)編制，一路在實(shí)踐中摸索，從場(chǎng)記到副導(dǎo)演花了近10年，從副導(dǎo)演到導(dǎo)演又花了10年。
2000年，他終于有機(jī)會(huì)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，好不容易拍了一部《激情燃燒的歲月》，結(jié)果到處被退貨。電視臺(tái)給的反饋是：“黃棉襖黃棉褲沒(méi)有人看了，新時(shí)代要看新的東西。”誰(shuí)也沒(méi)想到1年后，這部電視劇低開(kāi)高走，最終收視率達(dá)到了17%，康洪雷也在業(yè)內(nèi)成名。此后，《青衣》《一針見(jiàn)血》《民工》等劇，不僅拓寬了康洪雷的創(chuàng)作主題，也讓觀眾看到了他對(duì)不同題材的把控能力。
2004年的夏天，康洪雷在西山下北京軍區(qū)大院看了一部話(huà)劇——《愛(ài)爾納突擊》。開(kāi)場(chǎng)后，一位中年軍人走上臺(tái)，敬了一個(gè)軍禮，停頓半天開(kāi)口說(shuō)：“感謝所有到場(chǎng)的同志們?cè)诎倜χ信c我們一道見(jiàn)證這一最后時(shí)刻……因?yàn)榻裢硌莩鲋螅本┸妳^(qū)戰(zhàn)友話(huà)劇團(tuán)就將從中國(guó)人民解放軍的序列里永遠(yuǎn)消失了……”那個(gè)瞬間，康洪雷的心像被子彈擊中一樣，眼淚一下子流出來(lái)。
“那一晚演了什么我記不住了，我只記得滿(mǎn)臺(tái)的戰(zhàn)士們以昂揚(yáng)的斗志、飽滿(mǎn)的激情詮釋著一群兵的蒼涼，我沉浸在舞臺(tái)上的喜怒哀樂(lè)與起伏沉升之中……”
第二天一早，康洪雷給編劇蘭曉龍打去電話(huà)，這才知道這部劇早就寫(xiě)好了電視劇劇本——蘭曉龍以《愛(ài)爾納突擊》和小說(shuō)《士兵》為基礎(chǔ)，進(jìn)行了創(chuàng)作。只是，因?yàn)檫@部劇“無(wú)反派、無(wú)女人、無(wú)愛(ài)情”，被許多投資方定義為“三無(wú)”作品，遲遲得不到支持。
之后的一年多，康洪雷經(jīng)歷了籌拍中的起起伏伏、人來(lái)人往，終于在艱難中開(kāi)拍。2006年12月，電視劇《士兵突擊》播出，首輪播出時(shí)不被看好，等到第二輪播出，臺(tái)詞“不拋棄不放棄”已經(jīng)成為當(dāng)年的年度金句。
跟編劇在一起的時(shí)間比家人還長(zhǎng)
對(duì)許多觀眾而言，康洪雷身上最鮮明的標(biāo)簽就是《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，這兩部也是豆瓣上評(píng)分最高的軍旅題材電視劇（分別為9.5分和9.6分）。實(shí)際上，康洪雷從未參過(guò)軍，“軍人在戲中其實(shí)只是一個(gè)職業(yè)的載體，我們都曾經(jīng)歷過(guò)和劇中人相類(lèi)似的遭遇，我們都會(huì)有想做但是沒(méi)做的事情。”
電視劇《士兵突擊》劇照。電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》劇照。
在他眼中，影視劇最終的落腳點(diǎn)是生活和人。就像作家劉震云對(duì)康洪雷的評(píng)價(jià)：“康導(dǎo)讀的是生活這部大書(shū)。”因此，不論是拍軍旅題材，還是拍警匪題材《一針見(jiàn)血》，或者是《青衣》《推拿》等關(guān)注小眾群體的作品，康洪雷都能找到與大眾共情的地方。
電視劇《推拿》劇照。
這些共情往往來(lái)自細(xì)節(jié)：《激情燃燒的歲月》里，偏執(zhí)的石光榮在天寒地凍時(shí)用心窩給褚琴暖腳；《士兵突擊》中，許三多執(zhí)著地修路，一根筋卻令人觸動(dòng)；《推拿》中王泉跟愛(ài)人孔佳玉通過(guò)推拿的拍打聲傳情達(dá)意……作家韓少功說(shuō)：“康洪雷在艱苦中發(fā)現(xiàn)美，在卑賤中發(fā)現(xiàn)美，在普通人的情感中發(fā)現(xiàn)美，總之是在時(shí)尚美學(xué)不屑一顧的那些地方，找到震撼和感動(dòng)。”
這種發(fā)現(xiàn)美的能力，來(lái)自對(duì)劇本的打磨。康洪雷大部分作品都改編自小說(shuō)，而他對(duì)改編的要求極為嚴(yán)苛。“我的幾部電視劇成功原因都在于編劇。現(xiàn)在有一槍打中的劇本嗎？根本沒(méi)有。《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》前后制作總共花了一年時(shí)間，拍攝前的3個(gè)月我就和編劇熬在一起，幾乎參與了整個(gè)過(guò)程，反復(fù)地修改，最后蘭曉龍說(shuō)他快被我折磨死了。一般來(lái)說(shuō)，我跟編劇在一起的時(shí)間比和家人還長(zhǎng)。”
然而，行業(yè)的變化也讓康洪雷有過(guò)措手不及的階段。曾經(jīng)一年一部爆款的他，在2014年拍完《推拿》后，給自己按下了暫停鍵。一方面是年輕化的影視需求讓他有些卻步，另一方面他也在重新學(xué)習(xí)。
“藝術(shù)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但是藝術(shù)有高級(jí)、中級(jí)、低級(jí)之分。一個(gè)劇本的高級(jí)，是透過(guò)詞句、結(jié)構(gòu)、人物編排，以及想傳遞的觀點(diǎn)展現(xiàn)的。”這些年，他花了很多時(shí)間看各種作品，有爆紅的也有撲街的，但總覺(jué)得很多東西太薄了。“我不相信年輕人就喜歡這么薄的東西，年輕人的世界也是非常豐富的。以前很多人覺(jué)得年輕人不喜歡正劇，但是你看這兩年，很多正劇備受推崇，是因?yàn)槔锩嬗兄S富的人文關(guān)懷和人生經(jīng)歷，它會(huì)提供給年輕人很多啟發(fā)。”
所以，拿到《父輩的榮耀》的劇本后，康洪雷躍躍欲試。“我和年輕人合作沒(méi)有障礙，包括語(yǔ)言障礙、思維障礙、美學(xué)障礙。以此驗(yàn)證，雖然我已經(jīng)到了退休的年齡，但是我的思想、眼界，以及我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)年輕人的心理狀態(tài)、價(jià)值觀的捕捉，依然是敏銳的，依然能跟他們靠得很近。”
“導(dǎo)演是個(gè)把夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)的工作。”不論幾歲，這種“圓夢(mèng)”的興奮在康洪雷心中從未退卻。“通過(guò)你的鏡頭，把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，甚至把你每段時(shí)間的觀點(diǎn)、經(jīng)歷，通過(guò)一部戲傳遞出去，快哉快哉！”
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_07
